77岁传奇民谣歌手Joan Baez:时间带走我的高音,但送

翻译:陈莞欣

经历过人生的颠峰,什幺时候该毫不眷恋的告别?77岁的民谣歌手琼・贝兹(Joan Baez),选择在自己还能保持优雅的时候转身。2018年,她宣布发行最后一张专辑《微风轻哨(Whistle Down the Wind)》,并从9月起展开为期9个月的告别巡演,为将近60年的传奇生涯暂时画下句点。

「我问过练唱指导,什幺时候该停止唱歌。他说:『你的声音自然会告诉你。』的确如此。」贝兹在接受媒体採访时说道。对于年纪所带来的生理变化,她很淡然的接受了:「(告别巡演)是一个大决定,但我觉得这决定是如此正确……懂我的人会知道是时候了」。

年过70,贝兹从6年前开始谘询语言治疗师,练习更轻鬆、舒服的歌唱方式。但这也代表着,她必须接受自己的声音和颠峰时期不再相同。「我已经放弃唱不上去的高音了。」她坦言。

然而,岁月儘管改变了她的音色,却也带来另一种成熟的味道。《微风轻哨》的製作人指出,音域变窄,并没有减损贝兹说故事的能力。英国媒体《卫报》则形容,年岁的增长为贝兹的歌声增添了份量和亲密感,在诠释以告别、悔恨、缅怀等情感为主题的歌曲时更为突出。

坚持公理正义,跨世代青年们永远的女神

17岁就开始公开演唱、21岁登上《时代》杂誌的封面,贝兹在音乐领域的成绩斐然,影响了超过一个世代的青年。但她最着名的,还是从60年代以来在社会运动上的深度参与。反越战、种族平权、环境运动,她无役不予。贝兹与他人共同成立过非暴力反抗学校,更曾因抗议军方行动而短暂被捕入狱。

最难能可贵的是,她对社会议题的敏感度和社会关怀的热情不曾因时间而有所衰退。近年来,贝兹持续关心反核、气候变迁以及风起云涌的性别平权运动「Me too」。

她指出,在当前的政治环境下,最新一张专辑《微风轻哨》有个特别的意义:

儘管在60年代席捲全美的社会运动浪潮中具有重要地位,贝兹对于所谓的「旧日美好时光」并不恋栈,也希望人们不要将那段过去过度美化。「就好像人们想再複製一次胡士托音乐节,那实在是太愚蠢了。(编注:胡士托音乐节〔The Woodstock Festival〕于1969年举办,标榜反战、爱与和平,是摇滚音乐史上的重要大事。)」

不避谈旧爱,也享受一个人的自在

和传奇歌手、诺贝尔文学奖得主巴布・迪伦(Bob Dylan)的一段情,是贝兹最知名的情史之一。两人在1960年代初相识时,贝兹已经是知名歌手,而迪伦还只是初出茅庐的小伙子。但贝兹在迪伦的歌声当中听见了他的才华,两人很快的成了彼此生活和事业上的伴侣。

然而,几年过后,贝兹和迪伦对音乐、药物的看法逐渐分歧,最后终究选择分道扬镳。往后的日子里,当有人问起她迪伦的看法时,贝兹并不闪躲,但也绝不攀附对方的名气。

她形容两人在多年后的一次相遇,迪伦被随扈和保镳簇拥着迎面走来。旁人建议她上前打声招呼,但她拒绝了。「在那种情况下特地和对方打招呼实在太尴尬。」她说。儘管如此,在2009年美国PBS拍摄的同名纪录片当中,她仍承认自己对迪伦特别的感情:「我曾为他疯狂。我们曾是一体的,拥有过美好的时光。」

不仅如此,她更大方坦承自己的名曲〈钻石与铁鏽(Diamonds and Rust)〉,是为了纪念和迪伦共度的回忆所作。「假装这首歌跟他无关实在太蠢了。那段关係造就我生涯当中最棒的一首歌。」时至今日,她在演唱会上仍会演唱迪伦的歌曲:「唱起来简单、舒服,最重要的是包含他人所欠缺的特质。」

在和前夫离婚之后,贝兹育有一子。儿子结婚之后,她升格做奶奶。媳妇和孙女曾劝她试试看网路交友,寻找人生下半场的伴侣,但贝兹并不急着找伴。对她而言,有音乐、自然、深爱的家人,这样的人生早已足够。「我从没想过要再和别人在一起。如果有,那很棒。如果没有,还是很棒。我的生命很灿烂。」

时间带走我的高音,但带给我智慧与幽默

岁月当前,贝兹的态度是尽量维持优雅,但也保有放下的豁达与自嘲的幽默感。她认为,优雅老去的先决条件是严格的自律。以她个人为例,平时勤做瑜珈、皮拉提斯、戈卡莱健康姿势运动、饮食控制加上冥想等,有助于维持仪态和声音。她甚至还特别调整走路和睡眠的姿势,减缓因长期背吉他唱歌导致的肩颈僵硬问题。

但耳尖的歌迷仍会察觉,随着时间流逝,贝兹原本清亮的高音消失了。「我希望自己的声音听起来和10年前一样,但就是不可能。我唱高音时会愈来愈无力。如果观众对此有意见,那是他们的问题。这就是现在的我。」贝兹说。

对于一辈子的音乐志业,她期许自己在演唱时不再依赖高音,而是能展现出60年来的经验,容许不完美与粗糙的部分存在,让一首歌有更多的性格。

幸好,时间儘管改变了她的歌声,却给了她其他礼物。「过了50年,我的收穫是变成更正直、有深度、比较好笑且有智慧的人。另外,时间也带走了我的自我意识,我现在没那幺神经质了。」她笑说。

77岁传奇民谣歌手Joan Baez:时间带走我的高音,但送

77岁了,贝兹仍喜欢新鲜的事物。除了音乐以及长期关怀的社会议题外,她还投入绘画长达10年以上。记者採访她时,发现贝兹家中没有任何奖牌,反倒摆满了作画用的帆布。她的画作主题包括亲爱的家人、朋友,也曾开过画展。她说,「我很幸运在这个阶段还能找到让我渴望的事。我爱绘画,我为它狂热。」

过去总是忙于各种工作的她,计画巡演结束后要到各地旅行、看艺术作品。在先前一次和儿子同行的纽西兰之旅,她甚至挑战了刺青。「多数妈妈看到儿子的刺青会大喊:『亲爱的,那是真的吗!』但我只说,『喔,我可以也来一个吗?』」

当然,她也强调自己做为歌手的生涯并不是完全终止了。如果未来有社会运动的场子,或者在哪个她未曾造访的地方举办了很棒的音乐节,她随时可以再站上舞台。

贝兹的老年生活,就如同她曾唱过的一首歌〈老得多美好〉(You’re aging well)的歌词:「我真高兴,你终于来到了这里」。走过人生的千山万水,告别往日荣光的同时,新的生命才正要开始。

上一篇: 下一篇: